DHULKA

Dihuika isc das somalische Wort fiir Heimat. Und meine
Heimat war Mogadischu, die Hauptstadt von Somalia. Sie
war es — weil es nach zwélf Jahren Krieg mein Mogadischu
nicht mehr gibt und ich lingst in Deutschland lebe. Doch
solange es mein Mogadischu gab, war es fiir mich der Ort
auf der Welt, der dem Paradies am nichsten kam. Es war
Dhulka.

Ich denke oft an Mogadischu. Noch heute, elf Jahre
nach unserer Flucht, gehen mir die Bilder nicht aus dem
Kopf: das Blau des Indischen Ozeans, das Weif8 der flachen
Hiuserreihen. Chamer hiefl sie in unserer Sprache, die
»weifle Stadt«. Mogadischu wurde sie von den Arabern ge-
nannt, und dieser Name bezeichnet einen Ort, an dem man
eine Rast einlegt und Tee trinkt. Rast machen und Tee trin-
ken, schwarzen Tee mit Milch und drei bis vier Loffeln Zu-
cker... Unser Tee muss siif§ sein. So lieben wir ihn.

Es gibt vieles, das ich vermisse. Die Nachmittage mit
meinen Freundinnen am Indischen Ozean. Die wunder-
schonen Frauen abends auf den Straflen in ihren langen,
farbenprichtigen Dirrahs aus feinem, transparentem Stoff.
Die Mirkte und Moscheen. Und die Diifte, die aus jedem
Fenster, jeder Haustiir kommen, Weihrauch oder eine Mi-
schung aus Zucker, Parfiim und Gewiirzen. In die Glur ge-
worfen, zieht dieser Duft durchs ganze Haus und bis hinaus
auf die Strafle. Unsere Frauen beriuchern sich damit. Sie
stellen das Glutbecken zwischen die Beine, und der Duft



zieht in ihre Kleider, dringt in jede Pore ihrer Haut. Alle
Frauen, denen man auf der Strafle begegnet, verstromen be-
torende Diifte. Das war meine Stadt, und ich wire nie auf
den Gedanken gekommen, irgendwo anders hinzugehen.
Das Leben erschien mir so einfach, so leicht. Niemals habe
ich dariiber nachgedacht, was morgen sein kénnte. Wo
man hinsah, blickte man in freundliche Gesichter, und je-
des Gesicht schien zu sagen: Hier darfst du dich sicher fiih-
len, hier gehérst du hin, hier kannst du dich auf dein Gliick
verlassen. Das war Mogadischu.

Ich lebte im Lebensrhythmus dieser Stadt, ich konnte
mich ihm gar nicht entziehen. Das ging vor Sonnenaufgang
schon los, mit den Rufen der Muezzins. Jeden Morgen
iiberraschen sie dich, wenn du gerade am tiefsten schlifst.
Und immer beginnt es wie ein Traum. Aber allmihlich
wachst du auf und unterscheidest die einzelnen Stimmen,
denn nie singen alle genau gleichzeitig. Ein Muezzin fingt
an, dann fillt der nichste ein, spiter kommt ein dritter
von irgendwo anders hinzu, und schlieflich erschallen die
Stimmen mit den vertrauten Worten von allen Seiten. Das
ist unglaublich schén. Die ganze Welt steht still, und alles,
was du horst, sind diese Stimmen, die die ewigen Wahrhei-
ten des Islams verkiinden. Die Moschee in deiner Nihe ist
natiirlich die lauteste, aber man hort auch die anderen, ent-
fernten wie ein Echo aus dem Weltall. Und genauso ver-
stummen sie dann auch wieder, ein Muezzin nach dem an-
deren, und mit der letzten Stimme, die verklingt, bricht der
neue Tag an. Wieder herrschr Stille, aber du weifft: Uberall,
in der ganzen Stadt, machen sich die Minner jetzt auf den
Weg zur Moschee.

Um fiinf Uhr wacht Mogadischu auf, um sechs Uhr
wird es hell, und nun steht auch der letzte Langschlifer auf.



Bald dringt der Lirm der Mirkte bis in die voll besetzten
Teehiuser, und spitestens um neun Uhr dringeln sich vor
allen Metzgereien die Frauen. Kein Somali wiirde es lange
ohne Fleisch aushalten. Wir waren ein Volk von Nomaden,
unser einziger Reichtum war frither das Vieh, und unsere
Vorfahren kannten keine andere Nahrung als Fleisch. Tig-
lich kommt es morgens frisch in die Liden, punkt neun
Uhr, und wenn alles verkauft ist, dann ist fiir diesen Tag
Schluss. Deshalb rangeln und kiimpfen die Frauen von Mo-
gadischu Morgen fiir Morgen um die besten Stiicke.

Zur Mittagszeit verfillt die Stadt in Schlaf. Die Ge-
schifte schlieflen, die Stral8en leeren sich, selbst den streu-
nenden Katzen auf den Wellblechdichern wird es zu heif,
und Mogadischu dimmert vor sich hin. Aber in allen Hau-
sern wird mit Inbrunst und Ausdauer gekocht. Stunden-
lang. Es wird regelrecht um die Wette gekocht. Bei den
Diiften, die aus deiner Kiiche kommen, muss deinem
Nachbarn das Wasser im Mund zusammenlaufen. Und je-
dem, der gerade an deinem Haus vorbeigeht, miissen vor
Appetit die Sinne schwinden.

Erst wenn die Sonne schon tief steht, gegen sechs, er-
wacht Mogadischu aus seinem Mittagsschlaf. Die Geschiifte
6ffnen eins nach dem anderen wieder, auf den Mirkten
fihrt neues Leben in die Hindler, und in allen Hiusern ma-
chen sich junge Leute fiir den Abendspaziergang fertig. Du
wickelst dir kunstvoll ein Tuch um den Kopf, legst dir
einen Schal um den Hals und ziehst, sobald es dunkel ge-
worden ist, los. Niemals allein natiirlich, und schon gar
nicht mit einem Freund! Am besten mit deinen Freundin-
nen, aber Vettern und Briider tun es auch. Und immer kam
es mir unter all den schon gekleideten, angenehm duften-
den Menschen drauflen in den Straflen dann so vor, als ob
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ich jeden kennen miisste, als ob mich jeder kennen wiirde.
Das waren die Augenblicke, in denen ich absolut sicher
war: Dies ist deine Stadt, wo du ein Leben lang bleiben und
eines Tages als alte Frau sterben wirst, nach einem guten
Leben unter lichelnden Menschen.

Zwischen ein und zwei Uhr nachts leeren sich dann die
Straflen, schlieflen die letzten Geschifte, und nur hier und
da sitzen noch welche vor ithren Hiusern, plaudern und
kauen Khat. Als Midchen bist du natiirlich lingst schon
wieder daheim — es sei denn, du hast irgendwo einen In-
nenhof gefunden, wo Hochzeit gefeiert wird. Wenn bei uns
Hochzeiten gefeiert werden, ist nimlich jeder eingeladen.
Man geht einfach hin, wenn man hért, dass irgendwo ge-
heiratet wird. Und getanzt wird in jedem Fall, auch wenn
sich das Paar keine Musiker leisten kann. Denn fiir die tra-
ditionelle somalische Musik braucht man keine besonderen
Instrumente, es reichen ein paar Trommeln. Dann singt
und klatscht die ganze Hochzeitsgesellschaft eben und
tanzt zu den Klingen von Trommeln.

Manchmal, wenn ich auf einer Hochzeit war und den
Eindruck hatte, zwei passen gut zusammen, habe ich mich
gefragt: Wie wird es bei dir einmal sein? Wer wird dich hei-
raten? Und dann habe ich diesen Gedanken schnell wie-
der verscheucht. Offen gesagt: Ich wusste nichts von Liebe,
und ich wollte auch nichts davon wissen. Ich war sicher,
dass meine Mutter mir niemals einen Ehemann aufzwingen
wiirde. Das war gut so. Denn so fiel es mir leicht, den Ge-
danken an einen Mann auf unabsehbare Zeit zu verschie-
ben. Ich konnte mir unter der Liebe einfach nichts Ange-
nehmes vorstellen. Und deshalb hatte ich jede Vorstellung
von Liebe aus meinem Kopf verbannt. Du lebst heute, habe
ich mir gesagt, in diesem Augenblick — warum sollst du an
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etwas rithren, das nur mit Angst und Schmerzen verbun-
den ist?

Nein, ich habe damals keinen Gedanken an Liebe ver-
schwendet. Genauso wenig, wie ich jemals versucht habe,
mir ein Leben fern von Mogadischu vorzustellen. Fern von
der Stadt, wo ich das Leben restlos schon fand.
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